Когда у нас в подъезде заменили трубы, я впервые за десять лет увидела свою соседку сверху не в халате и с бигуди, а в приличном платье. Она стояла на лестничной клетке, прижимая к груди папку с документами, и улыбалась сантехнику такой улыбкой, от которой у мужика, кажется, даже ключ на трубе заело. Я тогда подумала: «Надо же, Людка-то прихорошилась». И забыла. А зря. Меня зовут Света, мне сорок два. У меня муж Серёжа, дочь-студентка, которая приезжает только поесть, и ипотека, которую мы выплатим, когда нам будет по шестьдесят пять...