Первый удар сверху прозвучал в половине второго ночи. Глухо. Так падает не ложка и не книга. Так падает что-то тяжелое, живое или почти живое, после чего в квартире снизу сразу становится тихо не от покоя, а от ожидания. Марина Леонидовна открыла глаза. Потолок над ней был темный, неровный. В углу возле люстры давно расползалось желтое пятно, похожее на старую карту неизвестной страны. Днем она старалась на него не смотреть. Ночью пятно будто само опускалось ниже и висело над лицом, напоминая: кто-то наверху живет так, что твоя аккуратность ничего не решает...