Государственную премию за фильмы о Простоквашино режиссёру Владимиру Попову присудили в 1989 году. Самого Попова к этому моменту уже два года как не было в живых. Как мальчишка, пришедший в 1952-м на «Союзмультфильм» простым учеником, добрался до режиссёрского кресла только через шестнадцать лет? Почему свою первую самостоятельную картину он поставил лишь в сорок пять — после семи лет работы в паре с другим постановщиком? И что вообще успел снять человек, которого не стало всего через девять лет после премьеры «Трое из Простоквашино»? Владимир Иванович Попов родился 5 июня 1930 года в Москве...