Анна Петровна с утра крутилась как белка в колесе. Сегодня её сыну Максимке исполнялось шесть лет — первый по-настоящему взрослый день рождения. Скоро мальчик пойдёт в первый класс, и это событие требовало особого размаха. — Мам, а когда придут гости? — Максим в третий раз за полчаса заглянул на кухню, где Анна Петровна колдовала над многоярусным тортом. — Скоро, солнышко. Беги, проверь, всё ли у тебя готово в комнате. Мальчик умчался, а Анна Петровна вздохнула. Гостей ожидалось много: её родители, мама мужа, коллеги, соседи с детьми...

Сашка позвонил мне после обеда. Я ждал его звонка, прислушивался, не раздастся ли трель из коридора, то и дело выглядывал, натыкаясь на снующую туда–сюда соседку, бабу Машу. Потом, совсем измаявшись, взял отцовский паяльник и сел чинить радиоприемник. Мария Петровна опять уронила его со стола, каялась, молила о пощаде, и я, как настоящий мужчина, кивнул, мол, починю, хозяин же! В нашей коммуналке жили мы, баба Маша, старик–сапожник и бывшая спортсменка–пловчиха, тетя Римма. Кому как ни мне следить...