Запах березовой гари и промасленные сапоги на площади Густой, обволакивающий запах горелой бересты, конского пота и крепко промасленной кожи плотно висел над грязной мостовой Красной площади в Москве дождливым осенним утром 1695 года. В вязкой грязи тяжело вязли деревянные колеса сотен крестьянских телег. Возле пестрых торговых рядов стоял дородный купец в длинном суконном кафтане, громко отдавая приказы своим суетливым приказчикам. Его новые, блестящие от свежей черной смазки сапоги издавали резкий, въедливый аромат...