Шестнадцатилетний парень вышел с матерью из посёлка на большак — уходить от подступающих немцев. Прошли околицу, и тут он вспомнил: дома остался недочитанный «Таинственный остров». Сказал матери — иди, догоню. Догнал он её только через тринадцать лет. Из них десять — в лагерях уже своих, советских. Историю Валерия Сотовикова я запомнил дословно, потому что она сама по себе — короткая формула того, что происходило с миллионами гражданских в 1941–1945-м. Не с солдатами. С теми, кого официальные документы называют скучным словом «некомбатанты»...