Метеорит весом в девятнадцать килограммов пролежал в сибирской тайге сто двадцать лет и никому не мешал. А потом его привезли в хранилище, и Лада три месяца подбирала для него нейтральную подложку, чтобы железо не «заплакало» ржавчиной. Она умела возиться с тем, что старше человечества. Со собственным мужем получалось хуже. Лада Фомина работала хранителем коллекции внеземного вещества. Двести девяносто образцов, каталог, влажность, перчатки, журнал выдачи. Люди в её жизни делились на тех, кто спрашивал «а можно потрогать», и тех, кто спрашивал «а сколько это стоит»...