Она носила тройное аристократическое имя — Софья Аделаида Антуанетта. В детстве случайно врезалась головой в живот Ленину, а в юности ей запретили играть в театре из-за польского акцента. Она вышла замуж за единственного и навсегда, хотя её мужчина умер через 20 лет после свадьбы. А потом прожила вдовой ещё 46 лет — и ни разу не изменила памяти о нём. Её обыскивали перед каждым спектаклем, потому что она была дочерью «врага народа». А она выходила на сцену МХАТа с высоко поднятой головой и играла так, что зал рыдал...