Я сидела в машине и смотрела на косые струи дождя, превращающие наш тихий подмосковный поселок в размытую акварель. Десять минут я собиралась с духом, чтобы выбежать под этот ледяной душ и добежать до подъезда. В салоне пахло кофе из термоса и мокрой шерстью сидений. Последний звонок с работы, усталость, давившая на виски, и единственная мысль — горячий душ, диван и смех Софийки. Наконец, собрав волю в кулак, я рванула к дому, промочив ноги по щиколотку в первой же луже. Ключ щелкнул успокаивающе, я распахнула дверь, ожидая услышать голос дочки или телевизор...

Утро началось с того, что я проснулась от странного ощущения – подушка была мокрой. Открыв глаза, я увидела, что потолок в спальне покрыт мокрыми пятнами. Протекала крыша после ночного ливня. Первая мысль – "надо срочно поставить тазики", но тело не слушалось, будто налитое свинцом. На часах было 5:17 – за окном едва брезжил рассвет. "Миша, протекает крыша," – толкнула я мужа в бок. Он крякнул, перевернулся на другой бок и пробормотал: "Утром разберёмся." Я осторожно выбралась из постели, стараясь не разбудить спящую в своей кроватке трёхлетнюю Софийку...