София уже давно знала, что надежды нет — они приедут. Обязательно приедут. Это было неотвратимо, как смена времен года, как первый снег. Новогодние праздники для Аркадия Степановича и Вероники Павловны были как мощный магнит: тянуло их в городскую квартиру сына с неумолимой, почти физической силой. Они не могли представить себе встречу года в ином месте, кроме как в стенах, которые они считали продолжением собственного дома. Она стояла у окна, глядя на заснеженные крыши, и чувствовала, как тревога нарастает с каждой минутой...

Осенний свет, жидкий и прохладный, заливал пустую парту у окна. София Дмитриевна медленно провела пальцем по гладкой поверхности классного журнала, ощущая подушечкой крошечные царапины от сотен таких же движений. Ее взгляд снова и снова возвращался к одной фамилии, к аккуратным строчкам, где вместо оценок выстроился стройный ряд букв «н». Тихое беспокойство, которое она ощущала все утро, начало кристаллизоваться в тревогу. — Марта Семёнова? — её голос прозвучал чуть громче обычного в наступившей тишине...