"Что же, раздвигайте ноги, - сухо сказал врач. - Мы должны все проверить, чтобы понять, почему вы не можете завести дитя". - Стеккетто! Стеккетто! - кричали мальчишки вслед 12-летней Софии Шиколоне. Девочка плакала, ведь "Стеккетто" в переводе с итальянского означает "Жердь" и, что самое обидное, София, и правда, была высокой и очень худой из-за недоедания. В 1938 году, когда Софии исполнилось четыре годика, ее мать, Ромильда Виллани, переехала из столичного Рима в рыбацкий городок Поццуоли неподалеку от Неаполя...

Солнце припекало нещадно, а я, согнувшись в три погибели, тяпала сорняки на маминой грядке с клубникой. Маленькая София, моя дочка, копалась в песочнице под присмотром мужа, Сашки. – Мам, ну сколько можно? – простонала я, выпрямляясь и чувствуя, как хрустит спина. – Я от этих грядок скоро радикулит заработаю! Мама, в своей любимой соломенной шляпе, стояла рядом и пристально осматривала мои труды. – Да ты тяпкой-то не махай, как топором! – укоризненно сказала она. – Ты корни обрубаешь, они потом еще больше лезут...