София не любила командировки, но работа обязывала её разъезжать по городам и регионам. Обычно Максим спокойно относился к этим поездкам, но в последний раз в его поведении появилось что-то странное. — Привет. Как дела? Чем занят? — Соня всегда звонила мужу по вечерам, когда он приходил с работы, а она возвращалась в гостиницу. — Привет. Всё нормально. Поужинал, отдыхаю. Ты чем занимаешься? — Сходила в кафе, теперь сижу в отеле, смотрю телевизор. Так домой хочется, надоели эти командировки, — устало зевнув, пожаловалась Соня...

Мария стояла у окна, наблюдая, как тяжёлые капли октябрьского дождя разбиваются о стекло. В свои шестьдесят восемь лет она привыкла мерить время не часами, а сменой времён года и редкими телефонными звонками. Трёхкомнатная квартира, когда-то казавшаяся тесной от суеты и голосов, теперь превратилась в огромный безмолвный кокон. Дети давно обосновались в других странах, муж ушёл из жизни пять лет назад, и тишина стала её единственной верной спутницей. Мария всё чаще ловила себя на горькой мысли, что её присутствие в этом мире стало лишь формальностью, а сама она больше никому не нужна...