Лёгкие спойлеры: несколько сцен из первой половины фильма. Чем всё кончается, текст не раскрывает. Завязка «Ходячего замка» звучит как классическая сказка. Ведьма Пустоши заходит в шляпную лавку и превращает молодую Софи в старуху, а рассказать кому-нибудь о проклятии девушка не может. Дальше, казалось бы, понятно: героиня ищет способ вернуть себе молодость. Но фильм Хаяо Миядзаки 2004 года ведёт себя странно. Софи не остаётся старухой до финала. Её лицо преображается прямо по ходу действия: то морщины, то снова девичьи черты, то что-то посередине...