Женя оттирала столешницу губкой так яростно, будто хотела снять с неё не пятно от вишнёвого сока, а весь пластик до самой фанеры. Телефон на подоконнике загорелся и погас: свекровь писала третий раз за утро, уточняла, во сколько ей быть и любит ли Кирилл ещё машинки или уже вырос...