Номерок сорок семь. Зинаида взяла бумажный квадратик из аппарата и посмотрела на табло. Двадцать три. Значит, часа два минимум. Она опустилась на синий пластиковый стул у стены и положила папку с документами на колени. Месяц как похоронила Толю. Тридцать один день. Она не считала специально – просто знала. Как знала, что утром надо открыть глаза, что вечером закрыть. Что между этими двумя точками надо как-то прожить день. Собес пах пылью и старой бумагой. Пенсия по потере кормильца – так это называлось в документах...