...1980-е годы. Обычный питерский двор-колодец, серый от дождя и времени. В одном из окон на третьем этаже стоит худющий подросток в рваных джинсах и майке с логотипом группы «Алиса». Он красит волосы в безумный цвет и мечтает о стадионах. Это Денис Клявер. Тот самый парень, чей отец — будущий великий Илья Олейников из «Городка» — однажды найдет школьный формуляр сына, где в графе национальность аккуратно выведено «еврей», испугается за советскую судьбу ребенка и зачеркнет слово, написав сверху суровое «русский»...

Денис всю жизнь был овчарочником. Вероисповедание у него такое было - только овчарки у него были собаками, а всё остальное - еретические коты. — Болонка рази ж собака? — говорил Денис, — Вот Герда - настоящая собака, а болонка - это ж кот, только гавкает. Денис с овчаркой Гердой, с женой Ксюшей и детьми Вовкой и Маратом жили через забор от такого гавкающего "кота". — Я знаю, о чем говорю, — убеждал меня Денис, — Вот ты возьми, возьми Герду за шею. Взяла? Чувствуешь? Я обняла ласковую овчарку Герду за шею, она не возражала, но настороженно смотрела на хозяина...