Алла сняла крышку с последней банки и поставила её остывать на полотенце. Восемь банок вишнёвого варенья стояли в ряд на подоконнике, как солдаты. Кухня пахла сладким и чуть подгорелой косточкой, на столе - блюдце с вишнёвыми хвостиками, которые она обещала себе выбросить ещё час назад и так и не выбросила. Борис уехал на рыбалку в пять утра, с ночёвкой. Дом принадлежал ей одной до понедельника. Она включила чайник просто ради звука, налила себе полчашки, села на табуретку и вытянула ноги. Тишина была такая плотная, что слышался гул холодильника...