Эту историю в их роду рассказывают на каждой свадьбе. Сначала — как байку, для смеха, чтобы гости за столом переглянулись и покачали головами. А потом, ближе к ночи, когда дети засыпают на руках у бабушек, а мужчины выходят курить на мороз, кто-нибудь обязательно скажет тихо: а ведь всё так и было. И тогда байка перестаёт быть байкой. Дальнобойщик Андрей Кузьмич Воронцов вёл фуру из Северного в область третий день подряд и уже видел не дорогу, а серую ленту, которая сама разматывалась под колёсами...