Рыжий кот сидел на третьей ступеньке крыльца второго подъезда и смотрел на липу. Так я увидела его впервые, в половине седьмого утра, с мусорным пакетом в руке и в тапках на босу ногу. Двор у нас закрытый. Шлагбаум на въезде, калитка с магнитным ключом, камеры на каждом углу, и всё это нам обещали ещё на этапе покупки, называя «безопасной территорией». Кошки сюда не попадают просто так. Для них здесь высокий забор с узкими пиками и охранник Аркадий, который за два года не пропустил ни одной курьерской сумки без вопроса...