🌊 Смотритель маяка большую часть смены не всматривается в море, ожидая корабль. Его главная работа — не романтическое одиночество на краю земли, а точность: вытереть соль с линзы, проверить механизм, услышать малейший сбой в равномерном гудке. На рассвете башня пахнет керосином, мокрым камнем и железом, а свет медленно растекается по стенам, будто море вошло внутрь. 🏛️ Первые маяки появились ещё в древности: на берегах зажигали огни, чтобы обозначить путь судам и предупредить об опасных мелях....