В 1988 году в театре имени Вахтангова ставили «Стакан воды». Людмила Максакова репетировала герцогиню Мальборо. Режиссер Александр Белинский ее измучил. В один день командовал выходить из центра, на другой справа, потом вообще слева. В какой-то момент актриса восстала: «Да мне все равно, могу выйти откуда захочешь, мне важнее знать, как я это делаю?» Белинский мгновенно парировал: «Как, как… На аплодисменты!» Максакова выходит на аплодисменты уже больше 60 лет, с тех пор как впервые переступила порог театра имени Вахтангова...

Он подъехал ровно в два часа ночи. Его ржавая "копейка", кашляя выхлопной трубой, нарушила мертвую тишину нашего респектабельного двора, как панк-рокер на балу у герцогини. Я наблюдала за ним из окна, судорожно прижимая к груди рюкзак. Внутри лежали два больших махровых полотенца, шерстяные носки и термос с чаем, который я заварила так крепко, что в нем могла стоять ложка. Это был мой арсенал для выживания. Совесть, страх и здравый смысл устроили в моей голове бунт. "Остановись, - шептал Здравый Смысл...