В «ВАЛЛ·И» Эндрю Стэнтона 2008 года нет сцены, где герой объясняет, кто он и чего хочет. Он просто работает: прессует мусор в аккуратные кубы, складывает из них башни и к вечеру едет домой. К концу первого дня зритель знает о нём больше, чем порой узнаёт о людях за целый фильм. Разбираюсь, из чего Pixar собрала этот характер, — и сразу предупреждаю: дальше спойлеры, включая финал. Короткий ответ такой: ВАЛЛ·И кажется живым вовсе не благодаря тому, что ему дали человеческий голос или мимику. Его...