Когда квартира стала слишком тихой, а телефон молчал неделями, у меня остался только он. Маленький, зелёный, с чёрными бусинами глаз. Мы разговаривали по пять часов в день. Первое утро без Кати я запомнила по звуку холодильника. Он гудел так громко, будто в квартире больше ничего не осталось. Я варила кашу на одну порцию и всё равно клала две тарелки на стол. Рука тянулась сама. Тридцать два года подряд я накрывала на двоих, потом на троих, потом опять на двоих. А теперь на одну. Катя уехала в Калининград в марте 2026 года...