Через ночь, с двух до четырёх, я сижу в машине у одного дома на окраине. Рядом стоит железная бочка, в бочке горит огонь. Хозяйка дома мне не жена и не подруга. В прошлом октябре она была просто голосом в рации, который давал мне заказы. А потом я её чуть не убил. Не руками. Одним именем. Работаю я в такси в небольшом райцентре, двадцать лет за рулём. Машин у нас четырнадцать. Заказы приходят и через приложение, и через диспетчера по рации: половина города приложений не признаёт. Диспетчером в ту осень была Лена Самохина...