Прыжок был грациозен! Но, увы и ах, план провалился: «Вжик», как ни странно, продолжал ехать, игнорируя восемь килограммов чистого кошачьего недовольства, сидящего сверху... Барсик был котом с характером. Хозяева уважительно называли его «наш пушистый граф», и совершенно справедливо… Барсик жил на бархатных подушках, питался исключительно из керамической миски и позволял людям жить в своей квартире. Иногда он даже разрешал себя погладить — если настроение соответствовало, и когти были только после маникюра...

Сначала анекдот в тему: После того, как робот-пылесос трижды пытался всосать кота. Мурзик попросил у хозяина швабру, вымыл весь дом и сам стал сообщать о заполненном мусорном ведре. Чистота... Когда у тебя трое детей, две кошки, собака, ну, может быть, пара-тройка мышек под полом, не знаю, какая ещё живность водится в деревянном доме, и по 30-50 человек гостей каждый день. О чистоте остаётся только мечтать... Но ведь хочется! Хочется, чтобы было всё красиво, опрятно, помыто, без пыли, брошенных вещей...