Валентина Сергеевна, женщина крепкая, голосистая, из тех, что и корову подоят, и мужику выговор устроят – не моргнувши глазом, – жила на третьем этаже обыкновенной пятиэтажки в посёлке Калиново. Посёлок этот, прилепившийся к железнодорожной станции, был ни город, ни деревня – так, серединка на половинку. Палисадники под окнами цвели георгинами, бабки на лавочках перемывали косточки всему живому, а по вечерам из открытых окон тянуло жареной картошкой и программой «Время». Кот у Валентины Сергеевны был один – рыжий, матёрый, с наглыми зелёными глазищами...