Телефон звякнул на кухне. Она увидела имя дочери на экране. Сердце сжалось — не от радости, а от узнавания: этот звонок не просто «привет, мам». Я знаю эту сцену. Сама стояла у плиты, мешала остывший чай и смотрела на экран, где мигало имя дочери. В прошлый раз она звонила попросить двадцать тысяч на ремонт. До этого — пять на курсы. До этого — три на «мам, я верну». Не вернула ни разу, и я каждый раз думала: дать или не дать. И каждый раз давала. Но после каждого «да» или «нет» между нами что-то менялось...