Жизнь моя разделилась на две неравные части: до двух полосок на тесте и после. Та, вторая часть, оказалась гораздо сложнее, чем я могла себе представить. Каждое утро начиналось с долгих минут у холодного кафеля в ванной, а день превращался в бесконечную борьбу с собственным телом. Отеки, которые делали мои ноги чужими, тяжелыми, скачки давления, от которых мир то уплывал в туман, то возвращался с резкой, болезненной четкостью. Марк, мой супруг, старался быть опорой, но его поглощала работа, новые проекты, ответственность, которая легла на его плечи с двойной силой...

София уже давно знала, что надежды нет — они приедут. Обязательно приедут. Это было неотвратимо, как смена времен года, как первый снег. Новогодние праздники для Аркадия Степановича и Вероники Павловны были как мощный магнит: тянуло их в городскую квартиру сына с неумолимой, почти физической силой. Они не могли представить себе встречу года в ином месте, кроме как в стенах, которые они считали продолжением собственного дома. Она стояла у окна, глядя на заснеженные крыши, и чувствовала, как тревога нарастает с каждой минутой...