Сергей Андреевич всё мечтал, что в шестьдесят выйдет на пенсию. Уже шестьдесят восемь, а всё работает. Нет, пенсию-то платят. С работы не отпускают. Завод старый, оборудование старое, кроме него, технологов старой закваски уже и не осталось, а станки-то в цехе, как и на заводе в общем, ровесники самого Андреевича. Вот и работает начальником техбюро в одном из цехов. Премию каждый месяц хорошую выписывают. В его подчинении должно быть три технолога, но осталась одна Регина Царёва. Но лучше бы её совсем не было без неё спокойнее...

Артем застыл у зеркала в прихожей, поправляя воротник рубашки третий раз за минуту. Его пальцы, обычно такие уверенные и ловкие на клавиатуре, сейчас казались неуклюжими и непослушными. Он ловил свое отражение, словно пытаясь найти в нем того самого человека, которым должен был быть сегодня. Я наблюдала за ним из-за угла, прислонившись к дверному косяку и стараясь дышать как можно тише. Обычно мой муж держался с такой непоколебимой уверенностью, словно был рожден с чертежом собственной жизни в руках...