В конце ноября в нашем районе зима обычно приходит без предупреждения. Ещё вчера под ногами месилась холодная грязь, а утром открываешь дверь — и видишь белую землю, припорошенные снегом кусты и ледяную корку на дороге. Именно такая погода установилась в тот год, когда Михаил Сергеевич решил съездить за дровами на старом тракторе, который давно уже больше напоминал музейный экспонат, чем нормальную рабочую машину. Трактор назывался «Беларус», хотя белого в нём давно уже ничего не осталось. Крылья...