Майкл и Сара годами ждали, чтобы услышать звук крошечных шагов, бегущих по их дому. После бесчисленных неудачных попыток создать семью, усыновление казалось их последней надеждой. Когда они встретили Лили, восьмилетнюю девочку с тёмными волосами и карими глазами, они почувствовали, что все их мечты наконец-то сбылись. Лили не говорила ни слова. Агентство по усыновлению объяснило, что она пережила много травм и что ее молчание было способом справиться. «Она заговорит, когда будет готова», — сказали они...

Туман впервые появился в середине октября. В сонном городе Миллбери туман не был редкостью. Окруженный густыми лесами и узкими реками, туман часто накатывал с ранним утренним холодом, завиваясь вокруг деревьев и просачиваясь по улицам, как призрачный прилив. Но этот туман был другим. Он приходил ночью — густой, непроницаемый и неестественно неподвижный. Никакой ветерок не шевелил его, никакие фары не прорезали его. Он цеплялся за город, как тяжелое дыхание, и вместе с ним приходили и шепоты. Сначала никто не знал, откуда берутся голоса...