Я «без сознания». Два года. Нет, я, конечно же, в сознании. Сижу на подушке, смотрю вокруг. Все как положено. Но на самом деле я «без сознания». Как, как? Вот так! «Без сознания» и все! Мне и самому непонятно. Папа говорит, что так бывает. Я «без сознания» потому, что мне два года. Мы гостим у бабули. Мама занята чем-то в доме, сама бабуля хлопочет у печки на улице. Интересное дело, нигде не видел, чтобы печки были на улице. Это оттого, что в доме печь топить жарко. С утра я помогал бабуле таскать дрова к печи...

Баба Маня устала от внучки. Да и от правнуков, если честно, тоже. Уж сколь лет жила она одна, лишь несколько раз в год встречая дорогих гостей? Так, это что же получается? Старшей правнучке 19-й годок идёт, значит и живёт она, баба Маня, одна- одинешенька, без малого уж 20 лет. Охо- хо, грехи наши тяжкие! Баба Маня аж в ступор впала от своих нехитрых математических расчетов. Да как же это так, а? 20 лет? Это же целая жизнь! Или ошиблась она где, старая? Задумавшись, шевелила баба Маня губами. Так, вспоминай, Манька, вспоминай...