Вчера в 15:47 я сидела на диване и смотрела на Сашу. Ему пять лет. Он сидел на полу и собирал конструктор Лего Дупло за 1850 рублей, который мы купили в "Детском мире" на третьем этаже три недели назад. Саша собирал красную машинку. В десятый раз. Он брал кубик. Ставил на другой кубик. Нажимал. Смотрел. Улыбался. Разбирал. Начинал заново. Я смотрела на него и думала: "Мне скучно". Не "я устала". Не "я хочу спать". Не "я хочу побыть одна". Мне скучно. Я смотрела, как он собирает машинку, и не чувствовала ничего...