"Что же, раздвигайте ноги, - сухо сказал врач. - Мы должны все проверить, чтобы понять, почему вы не можете завести дитя". - Стеккетто! Стеккетто! - кричали мальчишки вслед 12-летней Софии Шиколоне. Девочка плакала, ведь "Стеккетто" в переводе с итальянского означает "Жердь" и, что самое обидное, София, и правда, была высокой и очень худой из-за недоедания. В 1938 году, когда Софии исполнилось четыре годика, ее мать, Ромильда Виллани, переехала из столичного Рима в рыбацкий городок Поццуоли неподалеку от Неаполя...

С некоторой усмешкой наблюдаю за этими историями про «закоренелых холостяков», которые вдруг находят свой «последний и единственный причал». Особенно когда эти истории повторяются. Сначала — громкий брак с итальянкой на футбольном поле, слезы умиления у тысяч болельщиков. А спустя несколько лет — тихая, почти тайная свадьба с другой. И новость о рождении сына, которую публика прозревает, лишь когда ребенку исполняется полгода. История Евгения Папунаишвили — именно такая. Яркая, как его танцы, и запутанная, как латиноамериканское па...