В тот октябрьский день дождь закончился ещё до рассвета, но лес успел пропитаться водой. На старой вырубке блестели лужи, с берёз капали последние капли, а мокрые листья прилипали к сапогам. Над землёй стоял лёгкий туман, и из-за него дальний край леса казался почти серым. Охотник Илья Крылов приехал сюда специально за вальдшнепом, хотя знакомые предупреждали, что после затяжных дождей птица могла уйти глубже в лес. Илья не слишком верил таким советам. Он охотился в этих местах больше двадцати лет и привык доверять не разговорам, а погоде, состоянию земли и работе своей собаки...