Санкт-Петербург. В сентябре 2025 года, когда я наконец решилась на поездку, этот блеск обернулся разочарованием, что оставило привкус горечи и пустого кошелька. Много лет я откладывала визит — видела документальные фильмы, где камера скользит по барочному залу, отражаясь в зеркалах, и фонтаны "Шут" брызгают, как в опере, — но червячок любопытства подтачивал: "Сама не видела — значит, не считается". И вот, с билетами в кармане, я шагнула в Нижний парк, ожидая вау-эффекта, а вышла с ощущением, что заплатила за золотую клетку, где каждый шаг — доплата...

— Андрей, ты меня слушаешь? — Вика достала из шкафа ещё одну блузку и аккуратно уложила её между листами тонкой бумаги в чемодан. — Дочь в детский сад отводишь каждое утро в половине восьмого, забираешь в шесть вечера. Не опаздывай — воспитательница Марья Петровна снова начнёт возмущаться. Андрей сидел на диване в домашних штанах и застиранной футболке, пульт от телевизора лежал у него на животе. На экране шёл боевик. Он кивнул, не отводя глаз от экрана. — Угу, понял. В половине восьмого забираю, в шесть отвожу...