Ситуация сложилась нелепая: она была давно влюблена в него, а он продолжал упорно ухаживать за ее старшей сестрой сестрой Патрисией. Пэт была тремя годами старше Этель. Позже Этель говорила, что полюбила Роберта с первого взгляда: "Когда я увидела его, стоящего перед горящим камином, то подумала "Вот он". Ей было всего семнадцать, когда состоялась их первая встреча. Это произошло на зимних каникулах во время горнолыжной поездки в канадском Квебеке. Этель тогда делила комнату в Манхэттенвильском колледже с Джин Кеннеди, сестрой Роберта...

Что может довести человека до полного отчаяния? Потеря семьи. Главный герой этой истории много раз пожалел, что он до сих пор жив, а его семья — жена и дети погибли. Он давно и неустанно горюет из-за потери близких ему людей. Но все вокруг говорят, что вернуть умерших нельзя, поэтому стоит смириться и жить дальше. А для чего подобное существование и кто это может объяснить — никто не говорит. Кроме того, весь дом наполнен воспоминаниями о том, как все было прекрасно и чудесно. Да, можно было бы переехать, но из головы вытравить боль утраты и тоску по любимым людям невозможно...