Смоленск. Ночь. Душная и липкая, как проклятие. Даже несмотря на то, что с неба непроглядной стеной льет дождь. Такое впечатление, будто сама природа рыдает над человеческой глупостью. Злата стояла под дырявым навесом старых входных дверей приюта «Надежда для всех» и сжимала пальцами воротник капюшона. Вода стекала по рукам, просачивалась сквозь кеды и холодила тело где-то под лопаткой. А рядом - сутулая фигура, обмотанная лохмотьями, с влажными волосами, прилипшими к щекам и полностью скрывавшими черты лица...

Миха мчался домой, словно на него объявили охоту весь мир: собаки лаяли, пешеходы шарахались, автомобили сигналили. Надо было вызвать такси, но не факт, что нашлись бы свободные. А ему надо быть дома ровно через десять минут. Ничего страшного, живёт недалеко, успевает. Не доходя до дома, он увидел силуэт супруги в окне. Доротея бешено размахивала руками, намекая, что он почти опаздывает. Три минуты. Две. Одна. Миха ввалился в квартиру, на ходу стаскивая джинсы. Успел! Жена неторопливо переминалась с ноги на ногу...