Сколько Майка себя помнила, мать пила всегда. В доме было холодно, противно пахло, и есть было совсем нечего. Майка и не просила — пьяные материнские затрещины, периодически обрушивающиеся на ее детскую голову, приучили раз и навсегда: пока мамка не спит — молчи. Она и молчала. Лишь ночью, когда мать засыпала, выползала из своего угла, чтобы найти на столе что-нибудь съедобное. Короткими светлыми моментами были приезды отца. Тогда мать выкидывала все бутылки, убирала избу, мыла и причесывала Майю, и они вдвоем шли встречать с рейса папку...

Март в Ньюарке выдался холодным и серым. Мусорщик Томас Джонсон работал на этом маршруте уже восемь лет и думал, что видел все. Но утром 16 марта, накануне Дня святого Патрика, его ждала встреча, которая изменила не только его жизнь, но и жизни тысяч людей по всему миру. — Эй, Майк, — крикнул Томас своему напарнику, поднимая очередной мусорный мешок, — этот какой-то странный. Тяжелый, но... как будто что-то внутри шевелится. Майк Родригес подошел ближе. Двадцать лет работы в санслужбе научили его не удивляться содержимому мешков, но этот случай был особенным...