У каждого человека свой счётчик времени. У Лены он тикал в ритме глухих, неровных ударов. Так билось сердце её пятилетней дочки Маши. Дефект межпредсердной перегородки — страшные слова, которые Лена выучила год назад. Врачи сказали прямо: нужна операция, окклюдер. Государственная квота застряла где-то в недрах министерских коридоров, а время поджимало. Маша быстро уставала, синели губы, она уже не просилась на ручки, а просто тихо сидела на ковре, перебирая детальки крупного конструктора. Она почти не шумела...