Знаете, есть люди, которые видят людей насквозь. Я из таких. Пятнадцать лет в аренде квартир – это вам не шутки. по осанке определяю, будет человек платить вовремя или начнет кормить завтраками. По тому как снимает обувь в прихожей, вычисляю потенциального вредителя паркета. По взгляду на сантехнику – того, кто в будущем обязательно затопит соседей. Мой метод работы прост: «Ботинки снял? Паспорт с собой? На какую сумму рассчитываешь?» – и через пять минут я уже знаю о клиенте больше, чем его собственная мама...

Субботнее утро в моей собственной квартире начиналось с привычного кошмара. За стеной громыхнула сковородка, и я подскочила на кровати, будто прозвенел будильник. Хотя какой там будильник – Нина Петровна, моя свекровь, никогда не признавала выходных...