Я заплакала не когда увидела цифру «214 000». Я заплакала, когда поняла, куда четыре месяца девались обеды, которые я ему собирала. Меня зовут Мария. Мне сорок один. У меня четверо детей и муж Андрей, с которым мы вместе девятнадцать лет. В ту зиму я не могла сказать ни слова ни маме, ни подруге. Стыдно было. Сейчас напишу прямо. С четырьмя детьми вообще мало что замечаешь кроме того, что опять кончилось молоко, а у Гоши снова дыра на колене. Андрей всегда был из тех, кто, проходя мимо, хлопнет по спине или чмокнет в макушку...