Я всегда верила, что звезды способны указать человеку верный путь, даже если вокруг сгущается непроглядный мрак. Меня зовут Надежда Петровна, мне сорок девять лет, и последние двадцать два года я преподаю физику и астрономию в средней школе номер семь нашего небольшого уральского городка. Наш город никогда не знал легкой судьбы: старые заводские трубы день и ночь выбрасывали в стылое небо тяжелый белесый дым, на улицах пахло прокатом и мокрой рудой, а люди с юных лет привыкали к суровому, размеренному фабричному труду...