В четыре часа пять минут свекровь открыла дверь сватье, стоявшей с пакетом яблок: – С двух до четырёх. Вы опоздали. До следующего воскресенья. Варвара стояла на коврике и держала пакет обеими руками, как держат что-то горячее. Пакет был тяжёлый, с промокшим углом. Яблоки она покупала на рынке у своего дома, мыла с вечера и заворачивала каждое в газету, чтобы не побились в двух автобусах. – Автобус не пришёл, Ираида Аполлоновна. Я на следующем. Я к Мирочке только, на минуточку. – У Миры полдник. Потом прогулка...