Фраза прозвучала между селёдкой под шубой и тортом из «Пятёрочки», когда все уже устали делать вид, что собрались нормально. У Ивана Петровича был день рождения — шестьдесят восемь. Праздновали в его двухкомнатной на шестом этаже панельки в Новомосковске: кухня маленькая, табуретки разные, на холодильнике магнит из Анапы, где никто из семьи не был уже лет десять. Ольга сидела у окна, ближе к батарее. Муж Павел — рядом, плечом к ней, но как будто отдельно. Свекровь Нина Сергеевна суетилась между плитой и столом...