Я спустилась в подвал за огурцами и остановилась на третьей ступеньке. Полки справа были пустые. Не просто пустые, а протёртые мокрой тряпкой, будто здесь никогда ничего не стояло. Тридцать две банки. Я знала точное число, потому что каждую записывала в тетрадь. Огурцы, помидоры, кабачковая икра, яблочное варенье из антоновки, которую Назар принёс с соседнего участка в начале августа. Четыре банки аджики по маминому рецепту. Компот из вишни, последний в этом году, потому что дерево болело и ягод было мало...