Семёну исполнилось семь, и он наотрез отказался говорить, что загадал. Задул все свечи с одного раза, посмотрел сначала на меня, потом на маму и сказал: «Это секрет». Гости захлопали. Тамара засмеялась, а я почему-то запомнил его взгляд, слишком серьёзный для мальчишки в бумажном колпаке. Вы когда-нибудь замечали, что дети смотрят на взрослых не так, как нам кажется? Я раньше не замечал. Мне сорок один год, у меня небольшая мастерская по ремонту холодильников, ипотека на двушку в Подольске и жена, с которой мы прожили одиннадцать лет...