— Мам, — прошептал я ей в самое ухо, чтобы спящая за тонкой перегородкой тетя Зина не услышала. — Мам! Мама лежала рядом, но спиной ко мне. Я часто, пока был маленький, ночью приходил к ней «под бочок», грел озябшие ноги, слушал, как мама дышит, обнимал ее за руку и прижимался щекой к ее горячей ладони. Мы шептались обо всём, что волновало меня, о соседском коте Гине, который попал в колодец и сосед вынимал его, о том, что было в школе. Потом мама рассказывала про то, как я был маленьким… — Ну что ты опять? Что, Миш? — сонно прошептала мама...

Переезд. В начале двухтысячных судьба занесла нас с мужем в небольшой поселок городского типа, который расползся вокруг единственного градообразующего предприятия - кирпичного завода. Супруг получил там хорошо оплачиваемую работу, размышления насчет переезда были недолгими. Я в ту пору сидела в декрете с маленьким сыном, да и при своей специальности была востребована везде. Какая районная поликлиника славится обилием участковых терапевтов? Путешествие было недолгим, поскольку географически сдвинулись мы всего на несколько десятков километров...