В «Летят журавли» Алексей Баталов бежит вверх по лестнице, а камера поднимается рядом, словно лестничные пролёты ей совсем не мешают. За этой лёгкостью стояли специально построенная декорация, трос и работа помощников, поднимавших оператора. Фильм Михаила Калатозова получит главный приз Канн, но путь к нему складывался из задач, которые приходилось решать руками прямо на съёмках. Для знаменитого подъёма Бориса съёмочная группа построила в павильоне лестничную клетку. Внутри неё предстояло одновременно разместить бегущего актёра, осветительную технику и движущуюся камеру...