Я не люблю самолёты. Особенно те, что летают на север. Эти рейсы всегда вечно холодные, облезлые, глухие на звук, как гроб, закатанный в белёсую вату облаков. Служебный билет — на Ил с разбитым иллюминатором и металлическим стоном в каждом повороте. В этот раз — в Сыктывкар. Меня вызвали утром. Ни здрасьте, ни кофе — просто папка на столе с пометкой «особое». Полковник Ракитин даже не смотрел на меня — только ткнул пальцем в распечатку. Я молча взял. — Коми. Пять человек. Туристы. Провал памяти. Сорок восемь часов — ни одного воспоминания...

Утро 26 сентября нас встретило пасмурной погодой и моросящим дождем. С утра дождь легкий был, мы пошли пить теплый нарзан в бювет. Пить воду прописано за 30 минут до еды. И до завтрака у меня еще была ванна. Ванны назначили со сложным названием: пенисто-кремниевая углекисло-сероводородная Эти ванны - разработка главного врача санатория. По ним защищена кандидатская, и сейчас он защищает по этим ваннам докторскую диссертацию. Вода для ванн поступает из скважины. Ванны очень необычные. Я когда...