Людей, которые тщательно следят за порядком в своих вещах, не так уж и много. Если человек находится в поиске чего-то или куда-то торопится, он не будет раскладывать предметы по местам, наоборот, раскидает их...

Сижу я, значит, за кухонным столом. Он у нас еще с советских времен остался, крепкий такой, дубовый. Только столешница местами уже протерлась. Чай остыл давно и пленкой подернулся. А я все пишу и пишу. Рука уже не слушается. Буквы кривые выходят, как у первоклашки. Но остановиться не могу. «Катюша, дочка моя милая, беспокою тебя не жалобы ради. А потому что душа моя исстрадалась, изболелась вся. Семьдесят мне, говоришь? Да, семьдесят. А отцу твоему семьдесят три. Только вот беда, он про свои годы забыл начисто...