Последний осенний лист замер на стекле, словно не решаясь падать в грязную лужу под балконом. Я наблюдала за ним, медленно вытирая руки о кухонное полотенце. В квартире пахло корицей и яблоками — я пекла пирог для свекрови. Завтра у Галины Петровны юбилей, пятьдесят пять лет, и я хотела сделать ей приятное, несмотря на всю ее сложность. — Мам, а мы точно поедем к бабушке? — Лиза, моя семилетняя дочь, скривилась, ковыряя вилкой в тарелке с овсянкой. — Конечно, солнышко. Это важный день. — Она опять будет говорить, что я неправильно держу вилку...

Вера воткнула ключ в замок. Из-за двери — визг, грохот, топот. Она толкнула дверь и попятилась: из квартиры пахло мочой и чем-то сладким, приторным. Из комнаты выскочил Тимофей. Шесть лет, худенький, с огромными глазами. В руке тряс какую-то пластиковую коробку, трясся сам весь, как заведённый. — Ти-и-и-м, хватит! — донёсся голос тёти Инны из комнаты. Мальчик метнулся на кухню, Вера попыталась его поймать, но он увернулся. — Тим, тише! — сказала она, но он её будто не слышал. Инна вышла следом, растрёпанная, в застиранной футболке...